Умирать легко
Режиссер-постановщик: Александр Хван
Автор сценария: Иван Бирюков при участии Людмилы Улицкой и Григория Ряжского
Оператор-постановщик: Анатолий Сусеков
Художник-постановщик: Григорий Широков
Композитор: Андрей Эшпай
Звукорежиссер: Вадим Набатников
Режиссер по монтажу: Альбина Антипенко
Редактор: Анна Кагарлицкая
Художник по костюмам: Евгения Червонская
Художник-гример: Лариса Авдюшко
Директор картины: Марина Капустина
В фильме использована музыка Сезара Франка.
Продюсеры: Игорь Толстунов, Сергей Козлов, Григорий Ряжский
Производство: НТВ-ПРОФИТ. При участии: «Патмос-Медиа»
В ролях: Полина Кутепова, Александр Лазарев-младший, Георгий Тараторкин, Светлана Брагарник, Александр Тютин, Валентина Титова, Елена Шевченко, Армандс Нейландс
Аннотация
Кому понравится, когда за тобой следят через окно дома напротив, да еще, похоже, фотографируют! Это может взбесить кого угодно, даже такую миролюбивую девушку, как Лиза. И нет ничего удивительного в том, что она появилась в мансарде наглого наблюдателя с оружием в руках. Оружие в ход пустить не удалось: пришлось обитателя этой мансарды вытаскивать из петли, да еще и утешать, и сказать, что он ей нравится. А самое удивительное, что притворяться при этом не понадобилось… В тот момент они еще не знали, что смертоносное оружие все же начало действовать. Оно очень похоже на ту кийогу, с которой вбежала в мансарду Лиза - также пружинит, мгновенно распрямляясь, и убивает неотвратимо, особенно если попадет в сильные руки. Этим оружием стала их любовь.
… Его звали Илья, он был человеком, которому некого было любить. Прожив больше тридцати лет, он так и не встретил женщину, которая бы захотела его понять и пожалеть. Когда-то в юности с ним произошел некий случай, который он постарался забыть, но бесследно такие случаи не проходят. Он жил совсем один в своей мансарде, чинил оружие, о предназначении которого не задумывался, а единственным предметом его страсти был узкопленочный призрак, изображение безвестной женщины из старомодного кинопроектора, который он включал каждый день. Но однажды он полюбил. Незнакомую девушку из дома напротив. Хрупкую, задумчивую и до боли желанную. Не в силах вынести эту боль и свою непричастность к судьбе любимой, он решил покончить с собой. Но судьба распорядилась так, что именно эта девушка спасла его. Она полюбила его, заразившись его чувством. В своем высоком безумии он логичен и последователен, но по законам другой, не подходящей к обыденной жизни логике. Хотя, на его взгляд, логика эта проста: "Никто не смеет обижать Лизу". А тот, кто смеет, должен умереть. Он решил сделать то, чего никто не мог бы для нее совершить, – избавить мир, в котором она живет, от людей, причиняющих ей зло. Он их убил…
Номинации:
1999: Национальная премия кинокритики и кинопрессы «Золотой Овен» в категории «Лучшая женская роль» (Полина Кутепова).
Участие в фестивалях:
1999: Фестиваль российского кино «Окно в Европу» в Выборге (конкурс)
Информация о съемках
Съемки фильма «Умирать легко» продлились чуть меньше двух месяцев – с 16 мая по 22 июля 1998 года. Несмотря на то, что график съемок был очень жестким, они завершились точно в срок. Первоначально премьера картины была назначена на ноябрь 1998 года, но в связи с кризисными событиями ее отложили на несколько месяцев.
Бюджет картины составил около миллиона долларов.
Все съемки картины проводились в Москве и ее окрестностях. В павильонах студии им. Горького были выстроены интерьеры двух объектов – мансарды, в которой жил главный герой Илья, и квартиры другого героя – Феликса. Эта квартира была задумана с таким расчетом, чтобы «создать» биографию Феликса. Предполагается, что его дед был академиком и работал в 1920-е годы, а отец был профессором в 50-х. Поэтому квартира Феликса, доставшаяся ему по наследству, обставлена самой разной мебелью: антикварной, казенной, суперсовременной. Такое сочетание, по замыслу режиссера и художника-постановщика, должно создать у зрителя мнение о Феликсе как о человеке, живущем в разных эпохах. Дача Феликса снималась на настоящей даче, принадлежавшей Любови Орловой и Григорию Александрову.
Съемки велись также на Покровском бульваре и в усадьбе Кусково, в Центральном Театре Российской Армии. Сцена встречи главной героини и ее подруги снималась в ресторане бизнес-центра «Москва-сити». К тому времени комплекс был только что отстроен, съемочная группа «Умирать легко» была первой, кто использовал его интерьеры в кино.
Полина Кутепова была выбрана режиссером на главную роль в том числе и потому, что, по его мнению, актриса внешне представляет собой интернациональный тип современной женщины, что придает всей истории определенный космополитизм. Именно с этой целью из сценария были убраны все бытовые подробности. Например, не сообщается, в отличие от сценария, сколько получил Илья за выполнение заказа отремонтировать и «пристрелять» арбалет. По той же причине не называется сумма, уплаченная главным героем водителю машины, подвозившего его на дачу Феликса; не произносится должность Елены, подруги Лизы, и название гостиницы, в которой Елена работает.
Композитора Андрея Эшпая режиссер пригласил к работе над фильмом, поскольку считает его выдающимся симфонистом, работающим для кино, – голливудского толка и уровня. Со стороны режиссера это была вторая попытка совместной деятельности. Писать музыку к фильму «Дюба-Дюба» композитор отказался, поскольку счел этот фильм неприемлемым для себя - и по форме, и по содержанию. А вот материал картины «Умирать легко» ему понравился, а в сцене убийства бывшего мужа главной героини Эшпай даже аплодировал. Работа над музыкой к фильму «Умирать легко началась с того, что Александр Хван просто наиграл на фортепиано композитору мелодию собственного сочинения, продемонстрировав, таким образом, характер будущей музыки к картине. Композитор признает, что работалось ему с Хваном трудно, поскольку тот настойчиво входил в подробности его творческого процесса. Но такая режиссерская дотошность, по словам Эшпая, вполне искупается тонким музыкальным чутьем Александра Хвана и его преданностью делу. Тем не менее, все музыкальные «пугалки», то есть чисто триллеровские темы почти не прижились. В картину «легла», в основном, зыбко-лирическая тема. Причем финальный фрагмент был переозвучен практически уже после сдачи фильма. Отчего у финала появилась совершенно новая, «щемящая» окраска.
Звучащая на финальных титрах ария Сезара Франка «Panis Angelicus» в исполнении Лучано Паваротти и Стинга, звучала до этого в доме Александра Хвана в течение двух лет. Ее ставила Лена Хван, сестра режиссера и его пресс-секретарь. Все это время Александр произведения не замечал, а когда пришло время подбирать музыку для фильма, сообщил сестре, что нашел «потрясающую вещь», которую раньше никогда не слышал – «Panis Angelicus».
Актер Александр Тютин, исполняющий роль Игоря, бывшего мужа героини, снимался и в двух предыдущих фильмах Александра Хвана. Прежние его герои были неудачниками – в «Дюба-Дюба» его пытал Меньшиков. В «Дрянь хорошая, дрянь плохая» Тютин исполнял роль друга главного героя, который его предал. Только в фильме «Умирать легко» ему удалось «сделать карьеру» и сыграть преуспевающего бизнесмена, но и эта карьера окончилась неудачно, – его взрывают буквально в собственной машине. Для этого эпизода был использован личный автомобиль Александра Тютина.
Во время съемок однажды выяснилось, что почти вся съемочная группа по какому-то странному совпадению читает романы Дина Кунца.
Белую мышку, которую носил на плече сослуживец Лизы по театру, и которая так эффектно покидает его, убитого Ильей на пешеходном переходе, придумал Александр Хван. Мышка ничего не означает, или, вернее, означает мышку: она – часть авторского изобразительного стиля.
«ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ»
Диагноз: БОЛЕЗНЬ ЛЮБВИ
СИМПТОМЫ:
«Мне кажется, что ты со мной нежна,
Сама себе признаться в том не смея.
Я знаю, ты в меня не влюблена,
Но тем моя любовь к тебе сильнее.
Мне кажется порой, что ты жена.
Ты холодна, да нет тебя вернее.
И я спешу, но, окнами чернея,
Меня встречает только тишина…»
(Александр Хван, сборник «Букет»)
Описание болезни, данное Александром Хваном:
Статус презентс или состояние болезни.
«Главный герой фильма, молодой человек по имени Илья, действительно болен. Причем его состояние интересно не только другому герою картины, психиатру Феликсу, который квалифицирует самочуствие больного конкретными медицинскими терминами. Оно интересно каждому человеку, который когда-либо был болен или мечтал заболеть недугом истинной любви.
Ведь любовь имеет все симптомы болезни, все признаки патологии. Это трагическое заболевание. Недаром Бердяев когда-то сказал: «Любовь не имеет отношения к жизни, она имеет отношение к смерти». Съемочная группа с самого начала решила, что мы будем делать фильм о любви - в жанре триллера. Жанровое кино само по себе очень интересно для режиссера как лаборатория разработки средств воздействия на зрителя. Но в данном случае триллер не был самоцелью, а только определением фильма. Сами убийства, непременный атрибут триллера, в картине лишены, при всей своей реалистичности, пугающей кровавости. Они нарочито бутафорские, киношные. При желании можно даже засомневаться в том, существовали они на самом деле или только в воображении героя.
Надеюсь, нам удалось выполнить требования этого жанра, которые, на самом деле, довольно просты: создать зрелище, которое держало бы зрителя в напряжении.
По-моему, смысл триллера состоит в том, чтобы дать возможность зрителю, глядя на экран, пережить вместе с героем фильма высвобождение каких-то подсознательных, разрушительных, желаний, которые невозможно высвободить в реальной жизни. Если сравнивать триллер с родственным жанром, детективом, то в детективе мы участвуем в разгадывании сюжета, триллер же дает возможность участвовать в развитии напряженного сюжета. Который в нашем фильме по мере приближения к финалу становится все трагичнее. Поскольку трагична, как уже было сказано, сама любовь, которой заболел главный герой. Этому заболеванию главного героя можно дать почти медицинское описание»
Анамнез вите, или история жизни до болезни.
Илья до встречи с Лизой, главной героиней фильма, жил в тоске по жизненной гармонии. В юности он пережил факт сексуального насилия, отчего непоправимо, хоть и незаметно для окружающих, пострадали его душа и разум. Он жил с ощущением, что гармония в мире обязательно существует – где-то, но не в его жизни. Видимо, к моменту встречи с Лизой это ощущение трагической невозможности приблизиться к гармоническому смыслу существования, в том числе и своего собственного, обострилась чрезвычайно. И вот появилась она – девушка в окне дома напротив, которую он полюбил и в которой увидел источник желанной гармонии. Но она, как думает поначалу Илья, недосягаема. Никаких причин продолжать жизнь у него больше нет, и герой решает ее прекратить. Буквально вынув Илью из петли и дав ему надежду на то, что его чувство к ней может быть взаимно, Лиза дает ему гораздо больше, чем просто надежду на взаимность. Она дает ему возможность прожить вторую жизнь – между смертью и смертью. После первой попытки смерти Илья, с отчетливой ясностью безумца, понимает, что источник желанной мировой гармонии наконец-то ясен, близок и даже осязаем. Источник этот - любимая женщина. С этого момента начинается его болезнь.
Анамнез морби, или история болезни.
Если бы возникла необходимость дать фильму другое название, то оно звучало бы как «Вторая попытка». Во второй попытке жизни Илья с жуткой буквальностью следует известному правилу: «Сотри случайные черты, и ты увидишь - мир прекрасен». Для него мир прекрасен потому, что в нем существует Лиза. «Случайные черты» – это те люди, которые смеют так или иначе обижать Лизу. И он их убивает. После каждого убийства он и сам становится как будто бы совершеннее: визуально это выражается в том, что актер Александр Лазарев, играющий главную роль, расправляет плечи. Идеально подходящий для этой роли актер играет осознание своей огромности. Со своей точки зрения Илья поступает как художник: он творчески перекраивает мир вокруг Лизы, доводя его до совершенства, то есть до полностью счастливого существования любимой женщины. Когда же он обнаруживает, что главная помеха мировой гармонии – он сам, то, как истинный художник, доводит свой замысел до конца и убивает себя.
Эпикриз: исход болезни – летальный.
С той же ясностью безумца и самоотверженностью влюбленного Илья осознает, что только одним способом может излечиться, сделав одновремеенно свою болезнь вечной. Тщательно закрыв все двери и окна в машине и отгородившись тем самым от мира, в котором гармония все же недостижима, он взрывает себя вместе с машиной, и прах его буквально возносится к небесам. Так выглядит финальный эпизод, который еще раз напоминает о том, что любовь – это чувство, выводящее за пределы земных законов.
Тайны болезни, за однозначность объяснения которых режиссер не ручается., но предполагает, что «любовь – разгадка всему».
Тайна первая. Действие в картине развивается не только по горизонтали, но и по вертикали. Почти всегда у зрителя есть возможность увидеть главного героя в момент убийства сверху, почти всегда в эти минуты с неба слышен глухой рокот. Грозит ли небо карой в эти минуты, или у этого совпадения есть другой смысл – режиссеру это доподлинно неизвестно. В финальном эпизоде сверху, «с неба» зритель видит Лизу, стоящую на коленях возле машины, в которой взорвался Илья.
Тайна вторая. Неадекватное поведение Лизы. Она убегает от Ильи и в то же время стремится с ним встретиться возле дома подруги. Она в страхе прячется на даче Феликса, готовясь обороняться от Ильи, и, тем не менее, выдает свое присутствие, когда Илья появляется в доме. Наконец, она стреляет в Илью, но садится вместе с ним в заминированную машину.
Диагноз: БОЛЕЗНЬ ЛЮБВИ
СИМПТОМЫ:
«Уж лучше расставанье каждый миг,
Уж лучше смерть, продленная навеки,
Раз только так доступен Божий лик,
Что в бренном проступает человеке.»
(Александр Хван, сборник «Букет»)
Описание болезни, данное Людмилой Улицкой.
«Любовь действительно высокая болезнь и самая интересная сфера жизни. История главного героя воспринимается как история любви человека трогательного, в любви очень нуждающегося, в любовь почти не верящего и потому отдающегося ей с болезненной страстью. Когда он встречает женщину, которая к нему милосердна, он начинает ей служить почти исступленно. И выходит за рамки нормального поведения. В этом усматривается грандиозная метафора: люди, отдаваясь страстной любви, совершают поступки, которые не нужны любимому человеку. Главному герою это осознание дается нелегко, что вполне понятно: в любви очень силен собственнический инстинкт. Недаром в одном из африканских языков слова «любить» и «съедать» – синонимы. В нашем мире любовь и насилие переплетаются самым тесным образом. Чем выше духовная организация человека, тем меньше в нем насилия по отношению к любимому. Вот почему нет стремления к насилию в главной героине. Она – человек цельный, умный, милосердный. Замечательно, что эту роль сыграла именно Полина Кутепова, обладающая абсолютной актерской интеллигентностью, наполненностью и холодной сдержанностью одновременно.»
ДИАГНОЗ: БОЛЕЗНЬ ЛЮБВИ
СИМПТОМЫ:
«Перемири меня с самим собой.
Твоя рука чутка, душа светла.
Перемени меня и перестрой,
Чтоб неизменной суть моя была.»
(Александр Хван, сборник «Букет»)
Описание болезни, данное Александром Лазаревым.
«На беду мы встретились, на беду…» – так говорят влюбленные в пьесе Шварца. Но они, в конце концов, ошибаются. А вот Илья и Лиза действительно встретились на беду. Он был несчастен и забит до встречи с Лизой. Когда она появилась в его жизни, он не может поверить в счастье этой любви и стремится сделать все, чтобы оправдать свое счастье. Но его любовь так велика, что приобретает болезненные формы. Здесь можно сказать, что он заболел болезнью любви, либо что любовь стала причиной его болезни. Хотя, конечно, в своих глазах он не безумен. Он строго последователен в своих действиях: последовательно убивает всех, кто является причиной неприятностей любимой женщины. События этой болезни развиваются стремительно, и, в конце концов, даже достигают наивысшего накала – безмолвия. Последний эпизод прощания Ильи и Лизы без слов очень логичен в этой истории.
Илья, возможно, вызывает сочувствие, он даже привлекателен в своей любви, но он все равно погибает, потому что не может не погибнуть. Не может не наступить возмездие за совершенные им убийства. Небесный рокот, который в фильме раздается каждый раз после того, как он убивает, раздается недаром. Думаю, что так господь предупреждает его о том, что терпение его не безгранично, и в следующий раз прощение может не наступить. Действительно, кто, если не провидение присылает ему Лизу, чтобы спасти от первого греха – самоубийства? Но Илья не внимает этому первому предупреждению и продолжает идти к собственной гибели.
ДИАГНОЗ: БОЛЕЗНЬ ЛЮБВИ
СИМПТОМЫ:
«Тебе достанется слеза.
Слизни ее с моей щеки.
Мы скоро будем далеки,
И что там за и послеза …»
(Александр Хван, сборник «Букет»)
Описание болезни, данное Полиной Кутеповой.
Болезнь любви – это очень точное определение того состояния, в котором находятся главные герои фильма. Картина как раз об этом: о болезни любви, о странностях любви и – о невозможности любви. Внутренне чувствуя эту невозможность, герои ищут выход в этой безнадежной ситуации. Он – служа ей вплоть до убийства всех, кто «смеет обижать Лизу», а она – пытаясь понять его и простить.
… Лиза полюбила Илью, заразившись безумием его болезни любви, наверняка уже с первой встречи. Она не то чтобы его пожалела; не то, чтобы он ее тронул. Не хочется подробно разбирать те чувства, которые вызвал у нее в первую встречу этот человек, которого она вытащила из петли. Не хочется их называть, чтобы не упростить. Скорее всего, она его, такого, уже давно ждала. И, по большому, счету, он не обманул ее ожиданий. Он ведь ужасно последователен в в своих поступках, то есть в тех убийствах, которые он совершает ради нее. И при этом необыкновенно раним. Парадоксы этой любви делают для Лизы все очевиднее ее невозможность.
